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Con gratitud y amor para mi padre, mi hermana, mi 


Montse y doña Rosa Vargas. 





Cuartilla peligrosa 


¡Cuidado! Entre estas palabras te acecha un tigre 


blanco. Lenta y silenciosamente cambia de página. 





Los cara de niño 


A Karla Álvarez Taracena 


La gente justifica sus asesinatos sosteniendo la 
creencia de que son ponzoñosos. Algunos no 
soportan la calumnia y la injusticia. Y se suicidan en 


fuentes, tinacos y piletas. 


Panquecitos mágicos 


A Jorge, “el browntes” “Torres 


El repostero solicitó pusilánime: 

—Me veo obligado a pedirle que no lo coma. 
Obséquielo, mejor. 

—Sepa usted que no vine por nada hasta acá — 
devoré el brownie de un bocado. 

—Deme otro, por favor —pedí impaciente. 

—No. Usted no volverá a comer. Ahora está 
exento de hambre y antojo. 


Desde entonces sigo satisfecho. 
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Calvo 


Lenta y melancólicamente acaricia su cabeza. No 
puede verlo largo sin ofenderse. Arranca, de su 
jardín, el pasto con ira, hasta jadear de cansancio. 


Cree que así se venga de la naturaleza. 


11 


Ayuda celestial 


¿Le ha pasado que deja tendida la ropa y llueve? No 


es mala suerte. Sólo no la enjuagó bien. 





12 


El testigo 


A Adriana García Martínez. 


Contempló todo. El joven intentó tranquilizarla. 
Ella, en un arranque violento, le propinó una, seis, 
diez puñaladas. Después se tiró a llorar mientras la 
víctima se desangraba. Minutos más tarde, vio a la 
asesina salir por la puerta a toda prisa. Entonces, 
creyó pertinente entrar a la escena del crimen. 
Cuando los policías llegaron les contó todo. Estos 


pensaron que maullaba de hambre. 
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Ventarrón 


En silencio se prueba mi ropa. Como nada le queda 
la arranca de los tendederos y la avienta lejos. Y así 


va por la calle repitiendo su berrinche el majadero. 
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Jardinera 


Afuera del zoológico un niño pregunta a su padre: 
—«¿Por qué encierran a los animales, papá? 
—Porque pueden escapar o son peligrosos. 

— ¿Y ese árbol, por qué está encerrado si no hace 
nada? 


—Eso, hijo, lo protege de nosotros. 
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Estreñimiento justificado 


La mierda se resistía a ser expulsada: 
—Soy igual de benéfica y liberadora que la 


lágrima. No saldré hasta que lo reconozcan. 
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Cadáveres 


% 
—«¿Por qué estás molesto, papá? 
—Eso no fue un entierro. Lo que hicieron 


fue echarme a un hoyo, cubrirme con tierra y 


abandonarme ahí. 





—Pero... eso es ser enterrado, pa/. 


—Ay, hija, cuando te mueras me entenderás. 


* 


Antes de iniciar el velorio la niña golpea el vidrio. 
Sus padres abren el ataúd y la abrazan. 

—¡Gracias a Dios! ¡Está viva! ¡Es un milagro! 

Los rechaza. 

—No, perdón. Soy el cadáver de su hija, no ella. 
¿Podrían enterrarme ya? Es que comienzo a 


descomponerme y no quisiera molestarlos con mi 


hedor. 


177 


Necedad 


Todos los entrenadores le recomendaron 


Taekwondo. El ciempiés quiere ser boxeador. 


el 
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Mar 


Siempre que piensa en su profundidad tiene 
crisis existenciales. Nosotros las conocemos como 


huracanes. 
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Doble Moral 


La defensora más famosa de los derechos animales, a 
punto de concluir un discurso más sobre el 
imprescindible e infinito valor de la vida de todo ser 


vivo, sintió un mosquito en la cara. ¡Plas! 
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Máscara 


1 
Dónde empieza y termina mi cara es un recuerdo 


extraviado. 


ze 
Mi imagen parece un laberinto donde ella y mi rostro 
luchan por ser lo reflejado. Los espejos no saben qué 


responder ante mí. 


S 
Quitaría, de mí, lo que soy realmente si me la quito: 


yo estoy en ella. 


4; 
Está cansada. Me pide un descanso. Que yo sepa: los 


rostros no resucitan. 
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Fulgores 


Después de aumentar su población las luces de la 
ciudad se sentían superiores a las luciérnagas. Las 
acosaban por ser diminutas y escazas. Afligidos, los 
insectos dejaron de adornar las noches. Las luces 
artificiales celebraban su triunfo cuando las estrellas 
comenzaron a apedrearlas. Los astros pidieron a las 
luciérnagas que volvieran a brillar, pues las veían 
como su reflejo e imaginaban que podían volar, como 


ellas, por donde les diera la gana. 
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Reglamento 


En la entrada al paraíso se lee lo siguiente: 
Para poder acceder y permanecer en el club 

es obligatorio cumplir con: 

1. Haber vivido y muerto con fe en Dios. 

2. Nunca preguntar por Él. 

3. Mantener la fe, aunque aquí tampoco han de 
percibirlo de ninguna forma. 

NOTA: Los que incumplan cualquier punto: 
¡Váyanse al Diablo! 
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El colibrí y la suculenta 


A Montse, mi única. 


Un colibrí buscaba alimento y se encontró con una 
suculenta. La rondó hasta el cansancio y se posó en 
su maceta. 

—De mí no podrás alimentarte. Aunque parezco 
flor, no lo soy —explicó. 

—La belleza alimenta al corazón y de eso, amada 


mía, sobrevivo yo. 
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Trinidad falible 


A Leslye Zamorano. 


— Hablar con dios es imposible. No hemos podido 
arreglar nuestras diferencias por su culpa —se quejó 
el diablo. 

— ¿Por qué lo dice, señor? 

—Porque, dios padre, dios hijo y dios espíritu 


santo, hablan al mismo tiempo y no se les entiende 





nada. 
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Maniquíes 


A Luisa de Santiago 


Aulló el hombre lobo. 

—Alto en nombre de la ley —ordenó el policía. 

—A quí, la ley soy yo —sentenció el sherzf. 

—Silencio. Estoy por comenzar la incisión — 
advirtió el cirujano. 

Rugió el león. 

—No sean payasos —dijo el arlequín. 

—Shhh. Ya cállense. Llegó el vendedor — 
murmuraron todos, menos el mimo que seguía 


intentando moverse. 
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Libertad enjaulada 


La última vez que visité a mi abuelita entristecí. Me 
mostró su nueva adquisición: un hermoso ejemplar 
de picogordo tigrillo. 

—No, abue”. Las aves tienen que ser libres. 

—Pero tu tío no me deja tener nada. Me regaló 
mis pipilitos, mi borrega, mis conejos y mis gallinas. 
Que porque, según, no los cuido. Y mis pobres perros 
me los fue a abandonar al monte, el cabrón. Además, 
escucha qué hermoso canta. 

Mientras todos dormían sentí la obligación de 
liberar al ave. Me miró acostada en su nido sin 
moverse. 

—«¿Por qué no te vas? —susurré. 

—¿No escuchaste? Soy lo único que queda de la 
libertad de tu abuela. Déjame dormir. Mañana tengo 


mucho que cantar. 
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Troleador 


A Diana Ferreira 


Dios vio a los primeros niños que se divertían 
tocando puertas para luego echarse a correr y decidió 
darles una lección. 

—Miren y aprendan —ordenó. 

Primero, hizo que en toda casa hubiera alguien. 
Luego, tocó todas las puertas del mundo y se volvió 
invisible esperando a que abrieran. Cuando la gente 
asomaba y no veía a nadie, cerraba la puerta 
maldiciendo o azotándola con ira. Dios se volvió 
hacia los niños y presumió: 


—¿Vieron? Y sin correr, eh. 
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Trabajo en equipo 


Siempre que el doctor llama su madre llora. Ese 
momento es el adecuado para la broma. 

—¡Mamá, Lizete no deja de seguirme! 

—¡No le hagas caso, ma”, Luisa es la que me sigue 
a mí! —gritó después que su hermana. 

Entraron a la cocina; su madre sonrió y las 


slamesas corrieron a abrazarla. 
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Cactus 


A Rocío del Carmen Flores 


En mi infancia me lo regalaron. Lloré y me puse 
triste; yo quería un ramo de flores, mínimo una rosa 
en lugar de eso. Lo regué y lo mantuve con vida sólo 
porque mi abuelito me enseñó que todo ser vivo tiene 
valor. Lo comprobé cuando fui a revisarlo y me 


recibió coronado de flores. 
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La niña del durazno 


A Y arubi Domínguez 


En el metro se me acercó la pequeña indigente y me 
pidió dinero. Le di el durazno que mi mamá me pone, 
y siempre tiro porque se aplasta, en mi mochila. Se 
tiró en el suelo y mordió la fruta. El placer de su cara 
y la avidez con que lo devoró, después del primer 
mordisco, me conmovieron. Al terminarlo, se guardó 
el huesito en la bolsa y se fue a otro vagón. Al día 
siguiente llevé dos duraznos, pero no la vi y no he 
vuelto a verla. Desde entonces ya no tiro los 


duraznos. 
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Infantropía o El caso del hombre niño 


El incidente ocurrió hace siete noches. No fueron 
necesarios mordida o rasguño para el contagio. Bastó 
con responder a la llamada, que me pasó mi sobrina 


de cinco años, de un celular de juguete. 
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Ley inquebrantable 


Finalizan las mañanitas. “Todos aplauden. La 
festejada sonríe. Es momento de apagar las nueve 
que brillan sobre el pastel. Piensa su deseo. Los 
invitados esperan. 

—Ya, mi amor, apaga las velitas —ancita la 
madre. 

—No quiero. 

—«¿Por qué no? 

—Deseé que se queden prendidas para siempre. 

Una invitada, más grande, las apaga. 


—El deseo no se cumple si lo dices, tonta! 





33 


Sobre rayos y tormentas 


* 


Los rayos son errores que dios comete al escribir. El 


trueno, cuando golpea iracundo sobre las nubes. 


xk 


El cielo envidia los ríos de la tierra. En las tormentas 


los imita con luz. 


xk 


Las varices del cielo se revientan y nos bañan con su 


sangre cristalina. Ajeno al dolor disfruto la lluvia. 


% 
—¡ Al parecer estamos enterrados! 
— ¿Por qué lo dices? 


—¿No ves las raíces de luz que hay en el cielo? 
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Teatrus Mundi 


A Bárbara Olguín 


Cuando cumplió seis años, inicié a mi hija como 
actriz de teatro. Asistí a todas sus obras y conozco a 
todas sus personajes; hasta tengo mis favoritas. El 
problema es que ya no soporto interpretar a la madre 
de cada una de ellas. Hoy vendrá de visita. Tengo la 
esperanza de volver a ver a mi hija, a la verdadera. 
Me pongo la misma ropa que usé antes de que 
actuara. No pienso actuar ni una vez más. La extraño 


tanto. 
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Conato de inmortalidad 


A Karina Rodríguez 


Después de gastar toda su fortuna y traicionar a 
todos sus colaboradores, por fin llegó a la Fuente de 
la Eterna Juventud. Sin perder tiempo acumuló el 
agua en sus manos y la sorbió desesperado. Antes de 


que surtiera efecto se atragantó y murió ahogado. 
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Espejos 


xk 


El del dolor siempre te mostrará alegre. Aunque 


estés llorando la imagen que recibirás te sonreirá. 


* 





Depende de lo que necesites ver; el espejo con retraso 
refleja un tú del pasado. La mirada puede alegrarte o 


decepcionarte. 


xk 


Los pesimistas mostraban lo peor de las personas. No 
sabían reflejar otra cosa que no fueran defectos. La 


gente los rompió por no estar de acuerdo. 


xk 


Hay un espejo que te muestra aquello que has 


olvidado. ¡Cuidado! 


xk 


Entre espejos corre el rumor de la existencia de uno 


que no refleja nada. Lo llaman realidad. 
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Un inmortal 


Eligió la soledad. Creía que su amor era una falacia: 
no vivía, y mucho menos podría morir, por lo que 


amaba. 
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Caperucito ardiente 


A Fernando De los Santos 


Mientras aullaba de placer, la loba escuchó: 


—;¡Pero qué labios tan grandes tienes! 
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Mal deseo 


Apagó las setenta y cinco velas. Cuando encendieron 
la luz, nadie podía creerlo. Al silencio de asombro lo 
siguió el llanto del festejado. 

—¿Por qué lloras? —alguien se atrevió a 
preguntar. 

—Tengo miedo. 

—«¿De qué? 


——También volvieron mis miedos de la infancia. 
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Narciso Lecter 


Después de una deliciosa cena se chupó los dedos. En 
el hospital dijo a su madre que lo contemplaba 
horrorizada: 


— Mis felicitaciones, chef. 
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Fierros viejos 


A Lizete Velázquez Reyes 


En mi niñez creía que el de los fierros viejos conducía 
a sus pasajeros a una especie de asilo que en lugar de 
viejitos alojaba objetos. Ahí las bicicletas, sin 
asientos ni pedales, rodaban libres por los patios. Las 
máquinas de coser antiguas vivían liberadas del 
pedal que las obligaba a trabajar. Las lavadoras 
presumían a las estufas las grandes cantidades de 
ropa que podían lavar en sus años mozos y las 
estufas, para no quedarse atrás, se enaltecían 
narrando los banquetes que cocinaron a diario. Sitio 
de paz donde las máquinas reposan de todo el trabajo 
realizado. ¡Ah, cómo extraño mi niñez! Basta con que 
lo lancen a uno sobre la carroza fúnebre para darse 


cuenta que dicho lugar no existe. 
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Pinturas rupestres 


Todo comenzó con los primeros mosquitos 
aplastados sobre las paredes. La creatividad vino 


después. 
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La guerra de los espejos 


Los ejércitos se hallaban frente a frente. Nadie supo 
qué lado comenzó el ataque. Las esquirlas salpicaban 
a los contrincantes que, asustados y confundidos, se 
miraban estrellados por el arma del rival. Al finalizar 
el combate los sobrevivientes sufrían la confusión de 
la victoria sobre el enemigo que, al mismo tiempo, 
los hizo experimentar su propia muerte. La guerra es 


un reflejo, a fin de cuentas. 
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Instrucciones para matar mosquitos 


A Gustavo Estrada 


Al mosquito hay que matarlo, siempre, desde el 
primer intento. Fallar implica que se piense 
aplaudido. Uno como asesino corre el riesgo de 


terminar ovacionando al enemigo. 
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Artificiales 


Para solucionar el problema ambiental un grupo de 
empresarios propuso sembrar árboles artificiales. 
Actualmente el planeta es inhabitable pero los 


árboles son muy bonitos. 
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Mosquito 


1 


Su muerte es el aplauso de mi efímera gloria. 


2 


Me rasco su eco hasta sangrar. 
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Soslego 


La lluvia de hoy fue como un desahogo. Comenzó 
tímida, luego se alteró demasiado y finalizó como un 


suspiro. Hasta los cielos necesitan un respiro. 
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Historia de un ex bombero 


Después de un buen trabajo necesitaba un cigarro. 
—Lo siento, pero no quiere salir —se excusó 
apenado el encendedor. 
— Vamos, por favor, lo necesito! —ansistió. 
Temerosa y oscilante emergió una pequeña llama 
llorando chispas. 
—¿Prometes no hacerme daño? 
—Lo prometo. Yo sería incapaz de lastimarte. 
—¡Te vi trabajar! ¡Él sólo comía! ¡No hacía nada 
malo! ¡Pero tú y tus amigos, con sus látigos de agua, 
lo golpearon hasta matarlo! ¡Eres malo, Ignacio, eres 


malo! 


49 


Ventana 


Los vidrios están tristes. Necesitan la lluvia más que 
las plantas. Cada gota sobre ellos la viven como una 
lágrima. Como si esas pequeñas partículas acudieran 
a su dolor para ser lloradas por ellos. Ojalá no tarden 


las lluvias. También las necesito. 
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La historia verdadera del ratón de los dientes 


(un caso) 


A Pati Rodríguez 


— ¿A dónde vamos, mami? 

—Cállate! Vamos por tu diente. 

La madre se metió debajo de la almohada y le dio 
un molar al pequeño. 

—Pruébatelo, rápido. ¿Te quedó? 

—Me queda grande. 

Lo royó un poco. 

—¿Y ahora? 

—Sí, ya me quedó. 

—Chécalo bien porque lo usarás por el resto de tu 
vida. 

—Sí, mamá, ya está bien. 

—¡Perfecto! Déjame pago. 

La madre dejó un billete debajo de la almohada y 


regresó con su cría a la ratonera. 
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Naufrago 


En vida no aprendí a nadar. No me extraña que 
nunca hayan encontrado mi cuerpo. Mi cadáver 


tampoco aprendió. 
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Hot dog de amor 
A Verónica Hernández Landa 


Sólo nos falta un poco de cátsup y mostaza! cuando 
abrazamos? a un hermoso dachshund”. La cebolla, el 


jitomate y el picante son opcionales*.? 


! El autor tiene un dilema y cree que la mayonesa es tan 
imprescindible como dañina, por eso no la menciona. 

” Pensando en que el lector es un adulto mexicano de estatura 
promedio. Si algún liliputiense llega a leer esta obra, no se sienta 
pan que usted es simple condimento. Si el lector mide más de 
1.70 m., imagínese más chaparro y cumpla con el pacto de 
verosimilitud, ¿o a poco usted se hace un hot dog con una 
baguette”? No, ¿verdad? 

3 Mejor conocido por la mayoría de mexicanos como perrito 
salchicha, por los chavorrucos como salchiperro y por las 
nuevas generaciones como salchilomito. El lector es libre de 
llamarlo como mejor le parezca. 

* Cabe aclarar que existe gente tan mamoncita como el autor que 
no gustan del picante y la cebolla, por lo tanto, no se los ponen 
o se los quitan. 

2 Nota sobre las notas: Enrique Jardiel Poncela las recomienda 
para que el texto sea tomado en serio y para satisfacer a ciertos 
académicos aburridos que experimentan orgasmos con cada 
nota al pie. El autor las utiliza para que se piense que ha hecho 
dos investigaciones que en verdad hizo: una sobre perros 
calientes y otra sobre perros salchicha. Véase la bibliografía. 
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El sueño del pescador 


Sólo nosotros podríamos perdernos 
en sitios en los que no estamos. 


Leopoldo Orozco 


Estoy perdido en un mar que no es. Intento capturar 
la sombra de los peces. El sol no ayuda, no sirve: lo 
oscurece todo. Sólo en su ausencia puedo pescar. 
Nada consigo; decido ahogarme. Fracaso: esta agua 
me hunde sin matarme. Despierto antes de llegar al 


fondo. En el mar estoy flotando sin ser. 
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La almohada 


A Jojana Oliva 


Cuando me mudé, mamá me regaló una almohada de 
las que anuncian en la tele. Todo iba bien hasta que 
empecé a dormir mal y dejé de soñar. Una noche noté 
que la almohada se había deformado y era más 
grande. Tomé un cúter y la abrí. No estaban el 
insecto enorme ni las plumas. Mis sueños, de dos 
semanas, se desparramaron sobre la cama y se 
desvanecieron en unos segundos. Aquella noche 


volví a soñar. 
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El nombre del fuego 


La hipocresía de los humanos es tanta que tienen tres 
nombres para mí: si soy bueno me llaman «Lumbre», 
si soy neutral me llaman «Fuego» y cuando soy malo 
me llaman «Incendio». El tercero nunca me lo han 
dicho de frente y dudo que algún día lo hagan. Sólo 
a quien se atreva a hacerlo le diré mi verdadero 


nombre. 
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Foco fundido 


Una luciérnaga liberada. 
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